1 躲债
五十岁的老潘和债主老季在家大眼瞪小眼，瞪了整三天，落下个看什么都有重影儿的怪毛病。
说是躲债，又比躲债复杂些，因为债主老季是老潘前女友的老爸。
去年，老潘托女友开口，向老季借了十八万五千，投进短剧项目。今年春节刚过，老季的姑娘与老潘分了手，转天就辞了北京的工作，回成都找老季啃老。老季心里不快，正想骂老潘一顿，却收到了老潘的微信，一共二十个字：
丙午正岁，弱水旺火，真人短剧式微，投资本金危殆。
老季拨通了老潘的语音，老潘在电话那头并不说话，只呜呜咽咽地抽泣。老季心里一软，安慰了老潘几句，说那十八万五千也没得啥子要紧，晚些再议，晚些再议。
其实，那十八万五千是老季的养老钱，十分要紧。
老季挂了语音，登时觉得委屈：姑娘明明与老潘分了手，自己还站在未来老丈人的立场上，宽慰那个睡了自己姑娘，诓了自己养老钱的骗子。荒唐，荒唐。
老季隐忍了小半年，从端午节开始每天十几通电话、微信找老潘索债。但老潘自己也蚀了本儿，还丢了一份儿给短剧剧组做杂务的临时工作，哪里有钱还债？
老季没法子，就自己坐了三十个小时的普快列车上北京，辗转摸到老潘在天通苑的两居室回迁房，敲开门住下来。老潘也不好赶人，就在家与老季四目相对，唉声叹气。
一天过去，两天过去，熬到第三天晌午，老潘就有了复视的症状，眼中的老季变成了两个叠影。朦胧中，老季四条臂膀挥着四只手，轮番指向老潘的鼻子，两张嘴一刻不停地絮絮叨叨。
老潘实在受不了这折磨。下午三点过，他趁老季上厕所，抓起门后一只七八斤重的帆布包，越狱般逃出家门，冒着七月的酷暑狂奔到地铁站，一路向南，到雍和宫才下车。
路上，老潘看什么都有重影儿。小区保安是双头人，地铁安检拿了两支金属探测仪，车厢内的女士有四条大长腿，连雍和宫最高的万福阁也变出两道正脊来。天太热，老潘额头豆大的汗珠一对儿一对儿往地上掉，每对儿都砸出两个叠印的小水痕儿。
2 拜佛
老潘绕到雍和宫正门，在售票处的二维码前踟躇。门票价格是二十五元，这差不多是两天六顿的伙食钱。自己离家出走，烈日炎炎，这庙里的黄教菩萨能给指点个容身之所，立锥之地吗？况且，购票二维码是重叠的两个图形，手机还扫得出扫不出？那边人工售票窗倒是没啥人，窗内的售票员也是左右两张脸。老潘挪到售票窗前，扬了扬手机，示意要买票。
售票员通过扩音器喊：四点半停止售票，五点清场。现在四点二十八。
老潘应激般后退，生怕再与那售票员对视。自己居然不晓得清场将至，一定被售票员当成没见识的外地人了。
老潘是北京人，倒并未觉得这有啥可骄傲的。北京人也有过苦日子的。北京人也有买不起房，只好住父母留下的回迁房的。北京人也有失了业，欠了债，无可奈何离家出走的。但，北京人被误认为外地人，就有些不能忍了。
老潘心里别扭，胸口就难受。他低头想尽快离开，又听见噔噔噔的脚步响，似乎老季正从家里追来。
还好，奔过来的并非老季，而是个小姑娘。模糊的叠影里，老潘看见那姑娘瘦削至极，黑发披肩，穿的是蓝衫彩裙，影影绰绰四条手腕裹满了珠串。小姑娘纤细身影一晃儿就到了售票窗前，像凌虚而行的轻功高手。
买票！小姑娘喊。
售票员通过扩音器喊：四点半停止售票，五点清场。
小姑娘看了眼手机，光速回嘴道：现在四点二十九，买票！今天不进去拜佛，我会疯！买票！
售票员帮小姑娘扫了码，递出来光影重叠的两张票。小姑娘拿了票，一对儿身影一拧，罗袜生尘，转瞬就消失在雍和宫的庙门内。
老潘愣了。为什么会轻功的小姑娘今天不进去拜佛就会疯？当然了，这事儿与自己无关。可为什么小姑娘能在最后一分钟闯进雍和宫，自己却被售票员一句话拦在了大门外？这事儿就与自己特别相关了。
老潘想起，读初中时，中戏一位老师到学校里选苗子，办兴趣班。老潘从小就是人艺的迷弟，别提有多想学戏剧了。可中戏老师只说了句“有舞台经验的优先”，老潘就怂了，因为自己连剧场后台长什么样儿都没见过。但，老潘的同桌，一个同样没有舞台经验，又特别调皮捣蛋的男孩子竟高高举起手，真的报了戏剧班，后来还顺利考上了中戏。
一念之差，老潘的同桌成了专业演员，老潘却越来越木讷，越来越窝囊，一直干着一份枯燥乏味，收入菲薄的工作。直到两三年前真人短剧爆发，老潘不知心底哪根弦儿被拨动了，竟辞了工作，跑到短剧行当里追求梦想。
但，老潘从四十岁起就身材走形，口齿也笨拙，演员是干不了了，他就在短剧剧组进进出出，把道具、服装、场记、剧务等杂活儿干了一个遍。没成想，今年初AI短剧兴起，真人短剧剧组都断了粮，老潘离梦想是越来越远了。
有些事情，错过了，就是一辈子。老潘想，比方说拜菩萨，我错过了，刚才那姑娘就没错过。阿弥陀佛，那姑娘因此便不会疯。但，我又该如何是好呢？
3 啸天
老潘心口堵得慌。他过了街，顺小胡同儿往鼓楼方向走，越走越恨自己没出息。
这胡同儿又窄又长，两边都是重了影儿的青砖小房和临街店铺。他总觉得老季在后面跟踪，回头又什么都瞧不见。胡同儿里的行人、车辆不多，无论男人女人，都是四条胳膊，四条腿，在烈日下匆匆赶路。
不知走了多少步，身后传来犬吠声。老潘回头看，一只身影重叠的小柴犬正冲着东边天空吠叫。天际有乌云堆积，黑压压的样子似乎吓坏了小柴犬。
老潘把死沉的帆布包往墙角一丢，走到小柴犬身旁，也俯身趴到地面，仰头看天。老潘体胖，趴在地上本就艰难，又因撑不住胸腹赘肉，只得用手肘支地，把肩颈伏低。以这个姿势看天，仰头时就几乎要折断颈椎，好生费力。
或许是因为头部供血不畅，老潘眼中，天际的乌云竟层层叠叠摇晃起来。乌云掩映间，一个个手执剑戟的天兵天将摇旗擂鼓，作势要冲杀过来。
小柴犬似也看到了天兵天将，吓得夹起了尾巴，低头转圈儿。老潘就模仿小柴犬的样子，也趴在地上转圈儿。
小柴犬内急，去墙根那里翘起重了影儿的后腿撒尿。老潘也往墙根爬，蠢笨地抬起右腿学撒尿。
老潘听见周遭有脚步声，有电动车的马达声，自行车的链条声。我大概会被围观吧？老潘想。
这些路人指定把我当疯子了？疯子好，疯子好！《宇宙锋》里的赵艳容脱绣鞋，扯衣衫，残破了花容。《水浒传》里的宋公明散头发，滚屎尿，管玉皇叫岳丈。没想到我老潘今年堪堪五十岁，也学小狗，尿墙根儿，被大家笑癫狂了。
其实，老季一直都认定老潘是疯子。那年，老潘第一次随老季的姑娘去成都，初见老季，就拎了棵菜市场买来的白菜，送给老季当见面礼。老季不明白这是哪国的礼数。老潘就解谜道，你家的好白菜，都让我这头笨猪给拱了。解释完，老潘也觉得自己唐突了。当时，三个人都尴尬到冰点。转天，老季就埋怨姑娘道，你怎么找了这么个疯癫癫、霉戳戳的瓜娃子？
老季的姑娘能看上老潘，也不是没有原因。老潘这人面拙、嘴笨，肚子里却有些墨水儿，也喜好点儿小文艺，熟识以后还蔫儿坏蔫儿坏的。老季的姑娘被这些表象骗了。相处久了，她才发现老潘的本质还是笨和怂，至于小文艺，小心眼儿啥的，那顶多算是一大锅夹生饭里的两三颗蜜枣，再甜也无法充饥的。
老潘想：自从老季的姑娘跟霉戳戳的我分了手，老季就从准岳丈变成了真债主。我当时拉他投资短剧时，怎么就没想到举贤要避亲这一节？整三天了，他新账旧账一起算，从我如何骗了他家姑娘的感情说起，数落出我的九九八十一条罪状。他找我讨债还是其次，守在我家里揭发我，批斗我，才是他最畅快淋漓的事儿吧？
唉？话说回来，老潘想，今天我离家有些时候了，老季居然能忍得住，既没发微信，也没拨语音找我？他可不是能沉得住气的人。莫非，他悄没声儿地跟了出来，一路躲在暗处，尾随、监视我？
不会吧？老潘想，会吗？有可能吗？没有可能吗？他真的会像抓逃犯一样追踪我？
想到这里，老潘不禁打了个寒战，转念又想起，自己一直趴在墙边学狗撒尿，这时打个寒战，在围观者看来就妥妥是在打尿颤了。老潘羞得涨红了脸，讪讪地缩回腿，赶紧从地上爬起来，小心翼翼扫视四周。
出乎老潘意料，身边虽有人车经过，但这么长时间里并没有哪位真的驻足围观。两边的青砖房还是重影叠叠，刚才的小柴犬也不见了踪迹。天上的乌云自东向西直压过来，傍晚多半会有暴雨来浇灭这一城的暑热。
4 引路
老潘悻悻地向西走。两个重叠的日头悬在西边树顶，已不像方才那样灼人。
一会儿暴雨落下，我能有个避雨的屋檐吗？老潘想，老季真的在跟踪我？唉，即便他跟踪了，又能怎样？我本就理亏嘛。再说了，他还比我年长了几岁。我在这胡同儿里一路快步，他那腿脚，是不是跟得上我也说不定。
想到老季走路的样子，老潘就听到了身后噔噔噔的脚步声。
喂，喂！老伯，你袋子忘拿了！有姑娘在身后喊。
老潘站定，回身，原来是刚才雍和宫门口遇到的小姑娘。那姑娘瘦削至极，走路像风中的柳叶。夕阳在小姑娘额头、眉眼、鼻梁、嘴唇上镀了层金，煞是好看。尤其是小姑娘那一双剔透的眼眸，亮晶晶的，笑盈盈的，竟教老潘看痴了。
那一双剔透的眼眸……那一双剔透的眼眸？老潘一惊！唉？不对呀，为什么是一双眼眸？我复视已有大半天了，看谁都是四只眼睛呀。可此时此刻，这小姑娘的影像竟如此清晰，从头到脚，没有一处模糊，更没有一处叠影。
老潘使劲揉揉眼，发现整个世界都清晰了起来。胡同儿是清晰的，行人是清晰的，连房屋的砖缝都一清二楚。这眼病竟好得如此之快？老潘不解地挠着头。
老伯，你袋子忘拿了。里面装的什么呀，沉死了！小姑娘走到老潘面前，笑着嗔怪。
啊？老潘一愣。
袋子里装的是什么呀，老伯？小姑娘又说。
啊？你叫我什么？你叫我……叫我“老伯”？
哈哈哈哈哈，你觉得自己不老吗？小姑娘笑弯了腰，咚的一声，索性把帆布包丢到老潘脚前。
不老，不老，我不老……啊，不是……我是说……有点儿老……老潘语无伦次。
好吧，好吧，不叫你“老伯”了。老哥哥，你袋子里装的是什么呀？哈哈哈，老哥哥！小姑娘捂了嘴，笑得花枝乱颤。
是……剧本，剧本……老潘答，短剧剧本，我写的，写了好多……打印出来……准备给制片人看。
剧本？你是编剧呀？
不……不是。老潘不知道说什么才好，我写着玩儿的。
别谦虚了。你写了这么多呀！沉死了！
写得不好……
刚好，我要去见个制片人，你跟我走吧！背上你的宝贝剧本，别再忘了！
小姑娘话音未落，就自顾自地大踏步向西走。老潘捡起帆布包，呆立在原地。
你走不走？给制片人看剧本呀。小姑娘立在七八步外喊老潘，过了这村儿可就没这店儿了！
走，走，见制片人！老潘答应着。
5 对戏
重影儿消失，世界重返清晰，老潘很开心。之前眼睛好时，清晰的世界是免费的，应得的。重影儿了大半日，清晰的世界就成了无价的，被上天恩赐的。
老潘跟在小姑娘身后，越走越轻灵，越走越畅快。老季是否跟踪自己，似乎已不重要。
夕阳迅速黯淡下去，凉风从身后袭来，电光在头顶闪耀。几秒钟后，沉闷的雷声，豆大的雨点接踵而至。老潘下意识捂住帆布包。前面那小姑娘加快了脚步。老潘喘着气赶上去。
小姑娘引着老潘转过两个街角，走入一进大院儿，在暴雨劈头落下的瞬间，推开东边二层小楼的角门，笑着把满脑袋雨水的老潘拉进屋。
老潘抹了把脸，才看清这屋子有二十几步见方，左手正前方是吧台和咖啡机，右手边有七八张小桌和十数把木椅。看布局是家咖啡馆。左边还有通向二楼的木梯。
老潘稍一愣神，那瘦削的姑娘就不见了。咖啡馆里原有七八个人，都不像寻常客人。他们仿佛参加会议一般，相互指指点点，大声讨论。听了几句，老潘约略明白，他们正在讨论和排演一出戏。
右手墙根儿一位紫衫男人说：剧本设定还是不太行，我感觉这样骗不到人。不是话术的问题，而是设定的问题。老年英语培训融资？拜托，二〇二六年了，没人会相信老年英语培训能赚钱、上市。现在经济不好，谁都把钱攥得紧紧的。我一个陌生汉子走上前去，对她们俩小女娃娃说，这是千载难逢的投资项目，是老年社会的未来商机，英语培训必将推广到全国三亿老年人……这太假了……太脱离常识了……不好，我觉得不好！咱们要改设定！
紫衫男人说的两个小女娃娃其实是两位年轻姑娘，她们就肩并肩站在楼梯口。两人都是小巧的身材，松弛的穿搭，忧郁的眼神。紫衫男人每说一句，两个姑娘就赞同式地点点头，然后互相对望一眼，再同时回归羞涩和矜持。
坐着喝咖啡的一位红发女人说：这剧本是我写的。我不想用缅北那些套路，太俗了。剧本要源于生活。我是真搞过英语培训的人，当然选我最熟悉的题材。
唉？红姐，我记得你一直搞青少年英语呀？红发女人对面坐的是一个大块头男人。他皮肤白净，圆脸盘，大耳朵，坐在那儿像尊菩萨。
可不是嘛！红发女人答，我搞了好多年中小学课外英语。结果呢，双减政策一出，事儿也没了，钱也没了。可我不服输，拉上老公一起调研老年人英语培训。我俩去菜市场访谈了上百个老年人，做了几十轮老年英语试听课，反响很热烈呢！我对老年英语培训充满信心。写剧本时，自然要把我的生活经验放进去。
吧台后，一个清癯的男人抱着一只白猫，慢条斯理地说：生活，对，生活。我们要有生活，有生活才能有感觉。对，感觉。但你们可能要想一想，他们表演时的感觉对不对。表演时的感觉不对，那就说明……说明这个骗局有漏洞，对，有漏洞。她俩模仿的是受害者，那就以她俩的感觉为主，是不是？我们主要看，她们俩是相信呢，还是不相信呢。这个……这个咱们不好说……要试试看……可以演一演……但这个是整出戏的关键。
对呀，导演说得很对！一个戴眼镜的白衣女人走到那两个女娃娃模样的姑娘面前，道，你们看，本质就是他要骗你俩投资。那个什么老年英语只是个庞氏骗局的包装……咱们读稿读了太多遍了……你俩已经很熟悉他这套话术了。那，你俩说说，你们会不会信他呢？导演想知道的是你俩的真实感觉。对不对呀，导演？
吧台后的导演兀自抚弄白猫，并未答话。两个女娃娃模样的姑娘也有些懵。她们发了一会儿呆，又相互对望了一眼。
左边的女娃娃开口说：我……不知道。
右边的女娃娃开口说：我……我不想说。
戴眼镜的女人就有点儿急，挥动着几页剧本说：你看，我早就觉得你俩还没进入表演状态。你俩既然表演受害者，就要体会、揣摩受害者上当前后的心态，要代入到受害者的生活背景和真实情绪里去。导演不是说了吗，表演最最关键的是感受。感受，懂吗？你俩呀，今天一直懵懵的，那就说明你俩根本没有好好感受这个本子。其实呀，你俩的年龄跟我女儿差不多。这角色要是让我女儿来演，我肯定得先催着她去体验生活。对，体验生活。有体验，才有感受。庞氏骗局的受害者嘛，如果要体验生活……最好……最好去骗子扎堆儿的地方……
骗子扎堆儿？莫非你让她俩直接去缅北？咖啡馆暗处突然有一束手电光照过来，打手电的女人在阴影里略带讥讽地说，我觉着吧，她俩演的是上当受骗，容易受骗的都是好人、老实人，也许她俩只要找个老实巴交的人聊一聊，就会有感觉了。
老潘大概听懂了：咖啡馆里的导演、编剧和演员们正在对戏，对的是一出与集资、诈骗情节有关的戏。老潘想起，前些时行内有个新闻，说是缅北电诈集团为提高成功率，大量招聘国内失业的影视编剧来创作、打磨新剧本。不知道这咖啡馆里的小团队是不是正在编排一出揭批诈骗团伙的戏。
那两个女娃娃模样的姑娘长得纯净、质朴，哪儿会有什么被骗的经验？还不如让我和老季来扮演受害者，我俩可是结结实实被短剧项目集资给坑了。可惜，我和老季都没有演员的身材、面相。我这辈子还是主攻编剧吧。要是能写出些被制片人认可的剧本，能有哪怕一个剧本被拍成影视，我就心满意足了。短剧剧本我写了不少，集资诈骗的题材倒还真没写过。下次，要是我写一篇《贪红利娇娥轻信骗局失血本，设连环少年智斗暗网斩妖魔》的男频爽剧，制片人会不会喜欢？
提起制片人，那个带我来这儿的瘦削姑娘去哪儿了？她不是说要引我来见制片人的吗？
6 乞怜
楼外的雷雨越来越大，间或有炸雷声响起。咖啡馆里的小团队你一言我一语，一直讨论不出个解决方案来。没有一个人注意到老潘，除了导演怀中那只白猫以外。
白猫趁导演说话，从导演双手中滑出，笨拙地跳下吧台，迈着懒洋洋的步子走到老潘脚边。白猫先用鼻子嗅了嗅老潘的鞋帮，然后侧头顶在老潘裤腿上，使劲蹭痒。白猫的尾巴高高竖到空中，尾巴尖儿不紧不慢地左右摇动。
老潘蹲下身，把白猫的小脸儿捧在手心儿里。白猫舒服地眯起眼睛，弓着背伸了个大大的懒腰。
老潘问白猫：你跟导演熟不熟？你帮我问问他，我能不能借他点儿时间，请他指导指导我写的剧本？
白猫睁开眼，一脸不耐烦，晃了晃脑袋说：喵喵呜呜，没有很熟，喵喵呜呜，没有很熟。
老潘不悦，重又站起身。他看见装剧本的布袋子上满是雨水，就慌忙把袋子里大叠大叠的打印稿都掏出来，堆在身边小桌上。老潘认真翻检了一遍，确认打印稿被水沾湿的不多，这才松了口气。
白猫见老潘不理它，就垂了头回吧台去。老潘抱起打印稿，下意识跟着白猫向吧台走。演员们有的在大声说话，有的拉开架势在尝试对戏。紫衫男人和戴眼镜的白衣女人隔着老潘激烈辩论。紫衫男人的粗重呼吸和飘飞的唾沫星子覆盖了老潘的整个左脸。老潘低头哈腰走过去，尽量不阻挡辩论双方的视线。
白猫跳上吧台，重又钻到清癯的男导演怀里。老潘跟导演对视了一下，瞬间就涨红了脸，快速垂下头，眼睛死盯着吧台上的几只空杯子。
导演好！老潘确认导演并未参与讨论，才颤巍巍地说，初次见面，我姓潘，您叫我老潘就行。自我介绍一下，我在短剧行业工作三年了，主要忙剧务，什么杂活儿都干过。也接触过……接触过……一点点编剧……
老潘边说边偷偷抬眼瞄导演。导演完全没注意到他的存在，心神似乎都集中在演员们的讨论和对戏里。
导演好！老潘干脆深鞠了一躬，然后把沉重的稿件搬上吧台，一叠叠码放好。
这些是我最近几年写的剧本，有短剧的，有网大的，还有两篇舞台剧的，老潘说，能不能请您给指导指导？……我知道您和他们正在排戏。你们排的是舞台剧还是电视剧？您先忙，我这个事情不急……不急……不急……我就是想先把这些稿子放在您这儿。等您有空时，帮我看看就好。稿子里有我的微信号。
导演突然伸手指那个菩萨面相的大块头男人，指导他的表演和台词，又迅速恢复到观察、思考兼逗猫的样子。整个过程里，站在导演面前的老潘就像空气人一样，没有赢得对方哪怕零点零一秒的注意。
老潘的脚趾在湿漉漉的鞋子里使劲抠地。他觉得自己像一个主动脱光衣服，走进美院画室的人体模特。糟糕的并不是美院学生一边画一边议论自己身材不好，而是自己摆了三四个小时姿势，累得精疲力尽后，才发现画室里每个人都只画了一把摆在自己身边，普普通通的旧椅子。
屋外一声炸雷响起。老潘回过神来。他看见导演怀中的白猫正冲着自己挤眼睛，摆出一副揶揄的表情。老潘瞪了那白猫一眼，讪讪地将吧台上的稿子一叠一叠收起来。老潘想径直往门外走，尽早离开这个自取其辱的空间。走到一半，又使劲用脚趾抠抠地，转身向那红发女编剧走过去。
红发女编剧正抱着咖啡杯发呆。老潘在她眼前站好，她却没有看老潘。老潘向左挪挪，想挡住她视线。她不为所动。老潘又向右挪挪，她还是眼神迷离。
老潘干脆把稿件堆在桌上，自我介绍道：编剧老师，我姓潘，叫我老潘就行。我在短剧行业工作三年了，写过很多剧本。您是专家，我想拜托您看看这批稿子。这里面，有最流行的霸总穿越到明朝爱上我的故事，也有最酷的量子纠缠造成百合恋情破碎的故事，还有职场大女主午夜自白的舞台独角戏。您要是能给我指点指点，我感恩不尽。稿子上有我微信。万分感谢！
暗影里拿手电筒的女人说了些什么，惹得红发编剧激动地站起身，大声喊话。老潘深感自己搭讪的时机糟糕透顶。他想离开，又迈不动步子，脚趾像焊死在地板上。
暗影里的女人似乎在言语上更加激进，红发编剧竟把手中的咖啡杯往桌上重重一摔，然后猛地掀翻桌子。咖啡杯率先飞出一道平滑的弧线。紧接着，老潘放在桌上的数百页打印纸，如天女散花般飞向半空。
老潘被吓得退后几步。他看见：红发编剧的五官和肢体极致舒展，像作势起飞的游隼；菩萨面相的大块头男人张开双臂，正努力冲过来劝架；紫衫男人脚尖离地，在半空中凝固成一副惊讶、慌张的模样；戴眼镜的白衣女人双臂前伸，脑袋摇得像拨浪鼓一样；楼梯旁两个女娃娃模样的姑娘相互对视，表情麻木；暗影里用手电筒照来照去的女人愤怒地登上一张小桌，好似一头捕猎的雌狮；咖啡杯正好飞到最高点，咖啡从杯口泼溅出来；空中每一页打印纸都保有着各自独特的方位、姿态和速度；吧台后的导演饶有兴趣地看着眼前的一切，仿佛在欣赏难得一见的艺术品；唯有导演怀中的白猫仍用鄙夷的眼神死盯住老潘，嘴角还挂着冰冷的微笑。
屋外又是一声炸雷。漂浮在空中的咖啡杯和几百页打印纸应声坠落，噼里啪啦掉在地上。编剧和演员们瞬时恢复正常，又你一言我一语地讨论起来。
我仿佛是个不受欢迎的闯入者。老潘想，那只白猫盯着我冷笑的样子，让我心脏收缩，寒毛直竖。很小的时候，妈妈带我去化工厂的职工澡堂洗澡，不顾我一脸的不情愿，径直把我拖进女浴室。当时的我就像一个不受欢迎的闯入者。周围是蒸腾、闷热、潮湿的空气。高的、矮的、胖的、瘦的女性裸体在极低的能见度下时隐时现。身边走过的姐姐、阿姨、婶婶、娘娘，没有一个人注意到我的存在。她们脚上穿的各色拖鞋噼里啪啦地拍向地面，不断把冷水溅到我的大腿、胸腹和背脊上。我努力抬起头，在热空气里寻找妈妈的背影，试图追随那最后一丝的安全感。更衣区和淋浴区之间，摆着几张湿漉漉、滑腻腻的条凳。每张条凳上都或仰或卧，躺着一个白得耀眼，又毫无生机的女性肉体。两个东北老婶娘擎着黑黢黢的手巾帕，正挨个儿给顾客搓澡。她们用瘦骨嶙峋的大手翻起每一处脂肪褶皱，机械地揉搓着。我从她们身边路过时，其中一个老婶娘瞟了我一眼，冲我冷笑了一下，又向身边吐出一口浓痰。
老潘拼命摇晃脑袋，奋力拨开儿时职工澡堂里的湿热空气，重新让自己置身咖啡馆。他发现，楼梯上多了一个人。那人长得小巧玲珑，梳着中分短发，是位衣着干练的女士。从楼梯上走下时，她用凌厉的目光扫视全场，不怒自威。在场的人都停止讲话。屋外的雷雨声一下子变得格外清晰。
中分短发的女士站在楼梯中段对大家说：不讨论了，没时间，也没经费。就按剧本来，今天排练，明天串联，后天预演。
演员们行动起来，把咖啡馆的桌子椅子向墙边挪动，在中间空地上试着走台，找位置。红发编剧只捡起了摔落地面的咖啡杯。没有人去打扫四散在地面的打印纸。
引我来的小姑娘，嘴里说的制片人就是她吧？老潘想。
老潘不知哪里来的勇气，竟毫不顾及周围忙碌的演员，俯下身子，连走带爬地捡拾满地的打印纸。那些原已沾湿了雨水的打印纸，大多都黏在木地板表面。老潘费力地一张张揭开，再一叠叠堆在手里。
中分短发的制片人似乎对眼前的安排满意，转身上楼。老潘抓着刚捡了小半的打印纸，急匆匆推开身前的紫衫男人和娃娃脸姑娘，向楼梯方向跑。
您好，您好！老潘大声嚷，冒昧问一下，您是制片人或出品人吧？我在短剧行业干职业编剧三年了，我写了十几个影视和舞台剧本，好几个平台的制片人都说不错。您能不能也看看这些稿子，给我些反馈？
没有人听到老潘的话，中分短发的制片人也不例外。她还是保持了刚才的步频，一步步向楼梯上走。老潘有点儿急，脚下一绊，竟栽倒在楼梯脚，脑袋重重磕在第五级台阶的突出部。
老潘的脑袋在第五级台阶上撞出了一声闷响。这声闷响从台阶木板上发端，传递到木楼梯扶手和框架，然后向整个咖啡厅的木地板散播，再依次传入吧台，吧台内的咖啡机，吧台上的餐盘和杯子，墙边的桌椅，四周的墙壁，墙壁上的每一幅装饰画，一楼的天花板，天花板上的照明灯……整栋楼都在这声闷响之后，以极低的频率震颤起来。
房间里的演员、导演、编剧、制片人……每一个人都同时把视线转向老潘。
在这个暴雨滂沱的仲夏夜晚，咖啡馆里的所有人第一次注意到一位陌生的闯入者。那位闯入者身材粗短，面容憔悴，胡子拉碴，几乎完全秃顶，笨拙而无助地栽倒在楼梯上。
7 遇险
老潘睁开双眼。咖啡馆的天花板和照明灯正在消融，取而代之的是层叠的乌云和连绵的闪电。
一股黑色妖风打着旋儿逼近身前。妖风里，一个狰狞可怖的大脑袋探将出来。那脑袋上长满蓬松紫发，中间是一张黑里泛青，青里透黑的蓝靛脸，两只大眼瞪得如灯笼一般。老潘吓得缩成个肉球。那脑袋哈哈大笑，退后几步，站直了身躯，竟是一位身高丈八的妖人。
那妖人身披紫袍，腰束白藤，脖子上挂着九个斗大的骷髅头，脚下踏着黑云，手里握着镔铁禅杖，凶煞煞地对老潘说：老潘，老潘，你可知罪？
老潘吓得一个激灵，连滚带爬翻过身，顾不上捡拾散落的打印稿，拼命蹿向门口。还没跑出两步，前面被一个小山样身形的大菩萨拦住了去路。那菩萨修眉细目，肩宽体胖，手执宝剑，脚踩莲花，法相庄严。老潘险些一头撞在菩萨凸起的肚皮上。
你可是老潘？你可是老潘？大菩萨诘问道，你今日过佛门而不入，是智慧心，还是执着心？是慈悲心，还是恶趣心？
老潘无法，只好急转弯向斜刺里冲过去，没想到，衣袖被旁边一只大手抓住。
一个唐僧装扮的戴眼镜女人，一脸关切地看着老潘说：孩子，你别跑，你别跑。你从家跑出来这么久了，你爸爸不牵挂你吗？这么热的天，你坐地铁一路到雍和宫，还走了这么远的道儿，你妈妈不心疼你吗？你写了这么多剧本，看这满屋的白纸，得有上千页吧？来，让我瞧瞧你的手指尖，是不是敲键盘都敲出茧子了？孩子，你要知道，写这么多是没用的，没人会夸你的剧本好看，没人会用你的剧本拍戏。你又不是科班出身。你在影视圈、戏剧圈又没有任何关系。你光努力有什么用呀？你天天写，夜夜写，只会让我更心焦，更心碎。孩子，孩子，你要是我的孩子，我就带你去吃水煮鱼，去吃宫保鸡丁，去吃醋溜白菜，去吃炝锅面，去吃盐水鸭，去吃十八街麻花……孩子……孩子……孩子你怎么了？孩子你不要跑呀！
老潘用力挣脱那女人。一转身，又有一个红头发，魔法师打扮的女人挡在面前。
女魔法师双手摊开一副塔罗牌，对老潘说：老潘，老潘，你信命吗？信命的话，你从这叠牌里抽出一张，看看你能不能逃出这家咖啡馆？或者，你许个愿，然后再抽张牌看看能不能实现？
老潘哪有心情抽牌。他夺路而逃。突然前面一声惊天动地的呼啸，一只白虎从云头跳下。那白虎方额吊睛，阔面獠牙，血盆大口，身边恶风席卷，背上端坐了一位身披道袍，手执拂尘的清癯道士。
老潘，老潘，白虎背上的清癯道士喝道，你写的故事故弄玄虚，却空洞无物，你自己是半点儿也不知道吗？没有十年修行，莫要想位列仙班。没有几十万字的苦练，也莫要想写出专业剧本来。老潘，老潘，知足不辱，知止不殆。大梦将醒，何不早寻归路？
老潘魂飞魄散，腿肚转筋，再也找不到咖啡馆的正门。情急中，看见刚才撞了自己脑袋的木楼梯还在身后，就狂奔几步，拼了老命往楼梯上爬。
楼梯侧边的黑影里闪出一位女战士。她有着欧洲美女的立体五官和傲人身材，穿着黑色紧身战衣，大腿两侧佩戴短枪，双手各执一柄发光短棍，身手敏捷地扑向老潘。女战士一只短棍掠过老潘右腿，老潘只觉得半边身子剧痛。他顾不得查看伤势，拉住扶手，猛力向上一蹿，似已看见二楼大屋的正门。谁承想，正门里突然闪出个浑身腱子肉，身穿蓝色格斗裙，梳了分头的女搏击手。
女搏击手摆出漂亮的格斗起手式，对老潘喝道：老潘！老潘！你没那个能力！忘掉这里，回家吧！你没那个能力，别凑这个热闹！
老潘摆个搏命的姿势，俯下身，一头向女搏击手撞去。天上又是一声炸雷。雷声响处，老潘竟跌跌撞撞冲进了二楼大屋。
二楼是一间宽敞的排练厅。一侧墙边挂满了照片，另一侧竖着高高低低、大大小小的镜子。屋里灯光昏暗。影影绰绰中，老潘突然发现，刚才那两个女娃娃模样的姑娘不知何时换上了蓝绿色连衣裙。两个姑娘都系着白色蝴蝶结腰带，穿着白袜子，黑皮鞋，似笑非笑，肩并肩地站在墙角。
你迷路了，老潘，两个女娃娃一齐用阴森森的声音说，你的影子也不见了，老潘，你还记得你是谁吗？
老潘觉得自己一定在做梦。他闭上眼，狠命咬自己的舌头，想借剧痛醒过来。
突然，有一个熟悉的声音从一面镜子里呼喊道：老哥哥，老哥哥，快跟我来，我在这里呢。
老潘的心脏震颤了一下。他听出来，镜子里叫他的是那个在雍和宫拜佛，又引领他一路走到咖啡馆的瘦削姑娘。他心头一热，抬头看镜子。镜子里哪有什么熟悉的姑娘，只站着一位身穿白色长袍，脚踏高帮绑带皮凉鞋的女妖。那女妖身材丰满，相貌妖艳，神态魅惑，头顶浓密的黑发化成无数条毒蛇，咝咝咝地吐出信子，不断游动。
老哥哥，老哥哥，我在这里呢。这声音分明是瘦削姑娘的，可张口说话的却是镜子里那邪魅女妖。
头顶毒蛇的是美杜莎。老潘想，据说，看见她的人都会变成石头。所以，我也会变成石头。变成石头好，变成石头好！变成石头，就不怕老季来追债，也不怕被这咖啡馆里的妖魔戏弄了。
石化并不像老潘想象中那样简单。实际上，整个过程是缓慢而痛苦的。老潘先是感到脚趾的僵硬。然后，脚踝处传来筋骨的断裂声和肌肉被撕扯的剧痛。从脚踝到小腿，从小腿到膝盖，从膝盖到胯骨，从胯骨到胸椎，每一处肌肉在僵硬时总是用最大力量拉拽着周边的神经，每一处骨骼在石化前总会先碎裂并翻滚。疼痛让老潘耳鼓轰鸣，头皮肿胀，全身每一个毛孔都同时渗出鲜血和汗液。老潘想扯着嗓子哀嚎，却发现舌根和声带已不受控制。直到肩颈、下颚、鼻腔、眼眶、大脑依次石化，老潘才终于从剧痛中解脱。
彻底失去知觉前，老潘使出最后一丝气力，对着镜子里的女妖动了一下眼皮，仿佛说了一句“再见”。
8 登台
老潘是躺在一张推车上醒过来的。他发现，自己全身沉重、僵硬，如同一块大石头，耳边有车轮在木制地板上滚动的吱呀声。
老潘试着扭头，但脖子完全不听使唤，手脚更是无法动弹。他只能直直地望向天顶。
正上方是天花板。天花板的方格和每隔几米的照明灯正在不断倒退。方格和照明灯都有叠印的重影儿。
我被人推着去哪里呢？老潘寻思，我是不是已经死了，正被殡仪馆的人推向焚化炉？刚才看见的妖魔鬼怪，是不是我回光返照时的胡思乱想？可我是什么时候，又是如何死掉的呢？
老潘又努力看倒退的天花板。他确认，天花板上的每个方格，每盏照明灯都重了影儿，朦朦胧胧地飞翔在自己的视野里。我跟债主老季大眼瞪小眼整三天，瞪出了复视的毛病。下午见到小姑娘时，这毛病似乎好了。死后进了殡仪馆，这毛病为啥又冒出来了？重影儿就重影儿吧。等喝了孟婆汤，走过奈何桥，见到转轮王时，兴许就不会重影儿了吧？
老潘眨了眨眼，察觉到自己的眼皮已能自由活动，脖子也突然可以灵活转动了。老潘朝侧边和身后看。一群高高矮矮的人正推着老潘向前走。
推着老潘的人都很面熟，有雍和宫拜佛的小姑娘，有中分短发的制片人，有清癯的导演，有红发的编剧，有紫衫的男人，有菩萨面相的大块头，有戴眼镜的白衣女子，有持手电筒的女人，还有两个女娃娃模样的忧郁小姑娘。
推着老潘的每个人都重了影儿，两个头，四只眼，两张嘴，四条手臂，层层叠叠，影影绰绰。没有一个人说话。他们都保持了一种虔诚的，富有仪式感的推车姿势。
老潘说不出话，只好竭力活动手脚。他感到有温热的血液从心脏流向四肢，骨骼、神经和肌肉正从僵硬中悄悄复苏。
迎面有束强光照下来。老潘不知道那是不是焚化炉内的火光。他挣扎着用手肘支撑，颤巍巍地坐起身。
老潘发现，自己坐在舞台中央的一辆平板推车上。天顶一盏追光灯的光束正好把自己和推车笼罩住。光束外围一片幽暗。推老潘上台的人站在四面的暗影里围成一圈，每个人仍是重叠的两个影像。
老潘想：投胎转世前，难不成还有个戏剧化的告别仪式？
周围响起热烈的掌声。推老潘上台的每个人都在奋力鼓掌。老潘不解，挠头，缓缓把腿挪到推车外缘，让双脚滑落地面，颤颤巍巍站直身体。
老潘，你第一次参加戏剧表演的训练营，表现得……非常……非常好。清癯的导演说。
你表演的感觉太好了，雍和宫拜佛的瘦削小姑娘说，你演活了一个古怪、孤独却无比真实的普通人。你的痴迷，你的疯癫，你的真情流露，都让我眼眶湿湿的。
我从没见过第一次练习就能如此入戏的演员。中分短发的制片人说，你表演到动情处，自己竟晕倒了。我们费了好大力气，才把你弄到推车上。
对，对，对，你就像我家孩子一样，戴眼镜的白衣女人说，一点儿都不怯场。你是不是特别用心，提前准备了很久？你真是太棒了！我今天回家得跟孩子好好说说，有这么一个老伯，第一次排演戏剧就全情投入，把生活里的辛酸表演得淋漓尽致。你是我们家孩子的好榜样，必须是！
红发编剧接话道：大家还记得吗，老潘自我介绍时说，他根本不知道我们是一个戏剧表演训练营。他是误闯进这家咖啡馆的。你们看，他几分钟就搞懂了表演的内核，准确表达出一个五十岁男人在生活面前的无奈。
我的日本戏剧导师曾告诉我，清癯的导演插话道，每个五十岁以上的人都是好演员。老潘就是一个好演员。
我们下次编排戏剧时，一定叫上你，紫衫男人说，因为你对生活的理解特别深，特别细。
别听他们的，菩萨面相的大块头男人道，你第一次来，开心才最重要。以后遇到烦心事儿，想放松放松，就来这里跟我们一起玩儿。
是啊，我们每隔一段时间就聚在一起，举着手电筒的女人道，体验表演，放松心情。
我们相聚，我们再离开。一个女娃娃脸的姑娘说。
对，相聚，再离开，然后期待下一次相聚。另一个女娃娃脸的姑娘说。
老潘静静地听着，眼泪顺着脸颊不间断地流下来。
剧场里正播放音乐，那音乐轻轻的，柔美的，自由的，舒缓的，像空气里浮动的羽毛。老潘就跟着那音乐，活动双脚，扭动腰胯，慢慢又晃起双臂，摆动头颅。老潘发现，像这样晃动身体是一件极为惬意的事儿。他就自顾自在舞台中央晃着，什么也不想，什么也不说。
周围的人轻轻走开，不再打扰老潘的个人舞蹈。
老潘舞着，晃着，感觉身体被温暖的空气推动，如同一叶顺流而下的小舟。他看见，台下观众席里只坐了一位观众，依然是重了影儿的两个人形。
老潘认出来，台下重影儿的人是老季。老季怀里抱着一只白猫。那白猫没精打采，似睡非睡，叠影的四只眼睛半睁半闭，两张嘴哈欠连天。
老潘笑了。
老季原来在这里，老潘想，难怪他既不给我发微信，也不给我打语音。
